2019年深秋,RNG基地三楼的训练室里，灯光比往常熄得更早一些，Uzi的键盘边缘积着一层薄薄的灰，那是他职业生涯中最漫长的一个休赛期，俱乐部对外统一口径是“伤病休养”，但只有极少数人知道，这位被冠以“永远的神”之名的ADC，从始至终，都未曾真正把心彻底留在RNG，他的留队，更像是一场持续数年的、被无数双手共同推动的权衡——而他自己，始终握着那份想要挣脱的暗涌。

翻开Uzi的履历,人们总爱说“一人一城”，从S3的皇族到S9的RNG，七年间，他确实没有转会，可“没有转会”这四个字，背后藏着的是一张密不透风的网，S4全球总决赛后的那次著名的“想退役”风波，Uzi在直播中曾无意间吐露：“有时候真的打不动了，想过很多次不打了。”彼时他刚在SHR扛着队伍走进决赛，身心俱疲，但资本与流量不允许，皇族当年以近乎“裸签”的代价从OMG手中抢下Uzi，并在他身边迅速搭建起“全华班”的营销帝国，Uzi的价值早已超越了选手本身，他是招牌，是流量入口，是整个RNG商业逻辑的核心构件，留队，是俱乐部活下去的需要，却未必是Uzi心之所向。

真正的裂痕出现在S8之后,那一年，RNG拿下了除S赛之外几乎所有的冠军，Uzi终于站上了职业生涯的荣耀之巅，八强战对阵G2的溃败，像一记闷棍，把他从云端打落，他比任何人都清楚，那场比赛的BP、战术倾斜、乃至队伍氛围，都已偏离了胜利的轨道，赛后他把自己关在房间里，没有参加任何采访，据一位当时在基地的工作人员回忆，Uzi曾低声说了句：“这样打，再打多少年都一样。”那一刻，他或许第一次真正萌生了“离开”的念头，可合同、违约金、赞助商条款、经纪约分成……这些冰冷的数字像藤蔓一样缠住了他的脚踝，他走不掉，RNG也放不得。

开云体育中国-独家，Uzi未曾一心留队，神与凡尘之间，终是隔着一道名为利益的峡谷 第1张

到了S9,Uzi的伤病以肉眼可见的速度恶化，肩颈、手腕、背部，甚至腰，每一处都在发出警报，俱乐部为他安排了国内顶尖的运动康复团队，但所有人都心知肚明：这更多是一种姿态，皇族需要Uzi出场，需要那张熟悉的面孔坐在比赛席上，哪怕他的状态已不如巅峰，Uzi在赛季中段的一次直播里，罕见地发了脾气：“你们以为我不想休息吗？问我伤病？问俱乐部去！”这句话像一颗石子投入湖面，激起千层浪，随后RNG官方发布声明称“选手状态良好”，但明眼人都看得出，Uzi的耐心正在被一点点耗尽。

2020年6月,Uzi宣布退役，官宣文案写得温情脉脉，说是“身体原因，无法继续”，可就在退役后不到三个月，就有业内人士爆料，Uzi在退役前曾咨询过多家俱乐部，甚至包括当年RNG的死对头，表达了“还想再打”的意愿，但卡合同、天价转会费、商业绑定等重重阻碍，让他最终没能完成复出，那个“未曾一心留队”的Uzi，连退役都带着几分身不由己。

Uzi以自由人身份签约了新的战队,虽然只是短暂的复出，但他打比赛的目的早已不是“为了RNG”，他可以有选择，可以只打自己喜欢的位置，可以不再被捆绑，在最近的采访中，他说：“我现在打比赛，很开心。”简单一句话，对比当年在RNG的拧巴与疲惫，已是天壤之别。

开云体育中国-独家，Uzi未曾一心留队，神与凡尘之间，终是隔着一道名为利益的峡谷 第2张

“Uzi未曾一心留队”，这不是一句黑料，而是一个事实，一个顶级选手，在资本与流量、伤病与梦想之间，被反复拉扯后，最终选择了属于自己的路，他或许曾是RNG的“神”，但神也要呼吸，也要在漫长岁月里，为自己活一次，RNG的那座峡谷，终究是太小了，装不下两颗心——一颗属于俱乐部，另一颗，早在那无数个深夜，飘向了远方。